在南方一个闷热多雨的工业小镇，老旧的“爽爽”洗衣店是街坊邻里生活的枢纽。店主老陈是个沉默寡言的退伍军人，与患有轻度阿尔茨海默症的父亲相依为命。他的世界只有滚筒的轰鸣、皂粉的气味和父亲时而清醒时而迷茫的絮语。日子如浸泡在漂白水中般，褪色、重复，直到一个自称是父亲旧日战友之子的年轻人阿豪突然闯入，恳求老陈利用洗衣店掩护，暂时保管一个神秘的金属箱。

这个看似普通的请求，却像一枚投入平静水面的石子，打破了老陈机械般的生活。很快，几股来历不明的势力开始在小镇浮现，他们装作普通顾客，目光却锐利地扫过洗衣店的每个角落。老陈逐渐发现，那个箱子牵扯的远非简单的旧日情谊，而父亲在偶尔清醒时吐露的零星战争代码，竟与箱子的秘密惊人地吻合。他被迫从水汽氤氲的幕后走到台前，用他最熟悉的“洗涤”逻辑，去应对一场突如其来的危机。

影片是一部充满悬疑感的市井温情片，包裹着硬核的冒险内核。金属箱如同潘多拉魔盒，释放出过往的幽灵与当下的危险。老陈必须在保护父亲与守护承诺之间做出抉择，在蒸汽、泡沫与暗流之中，他平凡的生活迎来了意想不到的关键转折。这场以“洁净”为名的风暴，最终将洗涤出怎样惊人的真相？而“碰碰爽干干爽”这句洗衣店招牌上的广告语，也将在故事的硝烟散尽后，被赋予全新的、令人唏嘘的含义。