在南方工业城镇的流水线轰鸣声中，王秀英的故事悄然展开。这位四十岁的女工，日复一日在服装厂缝纫机前佝偻着背，手指结满厚茧。丈夫三年前工伤致残后，全家生计与儿子大学学费全压在她单薄的肩上。生活像生锈的齿轮般卡顿不前，直到她在厂区布告栏看到那则神秘的“特殊护理”招聘启事，周薪数字让她攥紧了口袋里空瘪的钱包。

面具下的交易

面试地点是城中村深处一栋老楼，空气里弥漫着霉味与廉价香水混合的气息。负责人是个说话轻柔却眼神锐利的中年女人，她推过一份保密协议：“我们的客户需要绝对健康与保密，你只需每周提供两次‘特殊护理’。”所谓护理，实则是为城中富商提供非传统代孕服务——客户坚持不使用任何物理避孕措施，追求“最自然的受孕环境”。面对足以改变命运的报酬，王秀英在协议右下角颤抖着签下名字，仿佛听见道德底线碎裂的轻响。

脐带两端

代号“七月”的客户总是戴着丝绸面具出现，房间永远只开一盏暗红壁灯。交易在沉默中进行，只有钞票摩擦的沙沙声打破寂静。当验孕棒终于显示两道红杠时，王秀英在厕所隔间里捂住了嘴。按照协议，她将搬进郊区别墅进行封闭式安胎，每月账户会收到巨额营养费。然而在首次产检B超室里，她偷听到护士的低声交谈：“这月第三个了，都是女孩...上次那个怀了男孩的，突然就说流产了...”冰冷的耦合剂顺着她腹部滑落，王秀英猛然意识到，自己腹中的胎儿性别，或许将决定她能否活着走出这栋别墅。

影片在现实主义基调中铺开悬疑脉络，以冷峻镜头凝视底层女性面临的生存抉择。当王秀英冒险黑进别墅电脑，发现过往“护理员”的加密档案时，她必须在自己性命、家人未来与未出世女儿的命运间做出最终抉择。潮湿的南方雨季即将来临，别墅外的监控探头缓缓转动着红光，而她的腹中，新生命正第一次踢动。