在东京静谧的住宅区，独居的图书编辑佐伯莉子，收到了一封没有寄件人的神秘包裹，里面是一卷标注着“JUL-635”的陈旧录像带。出于职业性的好奇，她在家中老式录像机上播放了它。黑白雪花闪过，画面中出现了一位与她容貌有几分神似、却风情万种的女人——木下凛凛。影片内容暧昧模糊，看似是某部被遗忘的文艺情色电影的片段，但莉子却感到一阵莫名的不安。

自此，莉子的生活开始偏离轨道。她频繁接到无声电话，家中物品有被细微挪动的痕迹，更诡异的是，她在街上数次瞥见一个与录像带中“木下凛凛”打扮一模一样的女人，对方却总在瞬间消失于人海。一次偶然，莉子发现录像带某帧背景里，竟出现了她已故母亲年轻时常去的一家咖啡馆招牌。为解开谜团，她决定沿着这条线索，踏入母亲尘封的过往。

调查逐渐深入，莉子发现“木下凛凛”并非虚构角色，而是上世纪八十年代一位昙花一现、后离奇失踪的地下电影演员。母亲与她的人生轨迹，在某个时间点产生了危险的交集。录像带并非偶然寄达，它是一把钥匙，也是一个警告。当莉子终于找到那家如今已破败的咖啡馆地下室时，她看到的不是真相，而是另一台运转着的录像机，镜头正对着她进入的门口。

影片在现实与影像、记忆与谎言的边界游走，营造出层层递进的悬疑惊悚氛围。核心关键词包括：心理悬疑、虚实边界、记忆探秘。录像带的内容是回忆的残片，还是精心布置的陷阱？当莉子试图拼凑“木下凛凛”的真相时，她自己的身份与存在，也开始变得模糊不清。最终，她必须面对一个抉择：是揭开足以吞噬一切的黑暗秘密，还是让录像带中的幻影，永远成为过去？