在东京新宿的霓虹阴影下，一家名为“月蚀”的神秘录像带店悄然营业。颓废的电影修复师浅野浩某日收到一卷标注为“第300号”的胶片残本，自此被卷入一场横跨三十年的禁忌漩涡。影片以复古赛博朋克视觉风格，糅合悬疑惊悚与社会派叙事，通过胶片的闪烁光影，揭开被掩盖的昭和末代影视工业秘辛。

记忆的显影液

浅野在修复过程中发现，这卷胶片会随着观看者不同，呈现截然不同的影像内容。片中不断重复的红伞女子、破碎的能剧面具、倒转的富士山景，竟与他早逝的母亲——一位失踪的独立制片人留下的日记碎片产生诡异重合。而与此同时，三位曾参与某部传奇禁片制作的老电影人相继离奇死亡，现场皆留有破损的胶片帧格。

闭环的放映机

随着调查深入，浅野发现自己修复胶片的过程，正被实时剪辑进新的“影片”中。录像带店老板、负责调查案件的女刑警、声称握有母带的匿名收藏家，似乎都在这场沉浸式恐怖中扮演着既定角色。当浅野终于拼凑出第299部作品的真相时，却发现自己已然站在了拍摄第300部“作品”的镜头之后——摄像机取景框里映出的，正是他此刻惊愕的脸。

影片以嵌套式叙事结构，探讨影像伦理与记忆真实性的边界。所有线索最终指向一个毛骨悚然的设问：当观看成为参与，记录成为创造，谁才有权判定真实与虚构的最后一帧？胶片齿轮转动声里，浅野必须做出选择——是成为历史的解密者，还是成为这部永恒循环的“终极作品”本身。