播放源
剧集列表
剧情简介
人人爱人操
繁华都市的阴影里，流传着一则关于“人人爱人操”的诡异传闻：一个据称能实现任何社交愿望的神秘线下沙龙。影片是一部融合心理惊悚与都市悬疑的现实主义作品，聚焦当代人内心深处对认同与连结的病态渴望。主人公周循，一个极度渴望融入群体却屡遭排斥的平凡职员，在绝望中收到了沙龙的鎏金邀请函。
沙龙隐藏于旧城区的深巷中，内部氛围诡谲。主持人“导师”承诺，通过一套特殊的“共情训练”，能让参与者获得无可抗拒的人格魅力。周循半信半疑地踏入其中，却发现参与训练的成员，都在短期内发生了惊人转变，变得左右逢源、人见人爱。然而，这些“成功者”的眼神深处，却凝固着某种非人的、一致的空洞。影片以冷峻的镜头语言，逐步揭开这看似完美的社交幻象之下，代价究竟为何物。
随着周循训练的深入，他发现自己开始能精准预判他人喜好，关系网络急速扩张。但午夜梦回，陌生的记忆碎片与情感不断入侵他的意识。一次偶然，他撞见一位“前辈学员”在无人处，像零件失灵般僵直不动。关键转折在于，周循决心追溯沙林的真正源头，却发现自己每一步探寻，都仿佛早已在“导师”的剧本之中。他获得的“爱”，是真实的连接，还是被精密植入的程序？当他想抽身时，却惊恐地发觉，“成为人人所爱”的瘾，已如藤蔓般缠死了他自己的灵魂。
影片在悬疑与哲思中推向高潮，探讨着自我与同化的边界。周循最终面临一个残酷选择：是彻底交出那个残缺却真实的自己，换取完美的社交躯壳；还是冒着被彻底抹去的风险，夺回可能已不复存在的“本我”。真相，比他想象的更加古老，也更加冰冷。