深夜的郊区别墅灯火通明，金融分析师马克与妻子艾玛的平静生活，被一台匿名寄来的复古胶片放映机打破。当第一卷胶片在客厅墙上投下模糊影像时，他们惊恐地发现画面中竟是自家卧室的实时监控——镜头角度与放映内容完全同步。这场始于猎奇心理的私人观影，迅速演变成被无形之手操控的窒息游戏。

窥视的镜像

随着更多胶片送达，影片内容开始出现细微的“修改”：现实中未发生的争吵被精准预演，早已遗忘的婚姻裂痕被重新着色。更令人毛骨悚然的是，某些放映片段竟呈现出他们潜意识深处的隐秘欲望。这对中产夫妇逐渐意识到，放映机所揭示的不仅是当下的监控，更像某种操纵记忆的心理学实验。当艾玛在胶片中看到自己佩戴根本不存在的项链时，两人开始怀疑现实本身的真实性。

放映者的棋局

在试图追踪放映机来源的过程中，马克发现社区里至少有五户家庭收到相同设备，且所有人的生活都出现了不同程度的“剧情偏移”。一位退休法官的胶片持续放映其三十年前经手的冤案，一对年轻情侣的影片则预演着三种不同版本的婚宴现场。这些精心剪辑的人生片段如同量身定制的心理剧，迫使观看者不断重新诠释自己的过去与现在。而所有线索都指向社区边缘那栋从未开窗的维多利亚式老宅。

影片在悬疑惊悚的基调中，层层剥开现代科技伦理的外壳。当马克终于闯入老宅放映室，等待他的不是幕后黑手，而是铺满整面墙的未开封胶片——每卷标签上都精确标注着社区每个家庭未来七天的生活预测。此刻客厅里的放映机自动启动，新投射的画面显示艾玛正颤抖着拿起电话，屏幕右上角的时间戳是十分钟后的未来。这场沉浸式心理博弈的核心，始终围绕着“谁在书写我们的人生剧本”这一命题展开，而真正的观影协议，早在第一次按下播放键时便已生效。