在潮湿迷离的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同他每日重复的流水线作业般沉闷。一次偶然，他在工厂废弃仓库深处发现了一个印有“J”字母的旧式柏油桶，桶内并非工业废料，而是一批年代久远的胶片与一台老式放映机。当他颤抖着将胶片投影在斑驳墙壁上时，一段模糊的黑白影像缓缓浮现：那并非寻常录像，而是一位身份不明的优雅女子在空旷场景中的背影片段，画面质感奇特，仿佛承载着超越影像本身的沉重秘密。

这段被称为“美女屁股视频”的影像，迅速在小范围知情者中成为隐秘的传说，它像一块投入死水的石头，激起了层层暗流。陈默的生活开始被不明身份的访客与难以解释的意外事件侵入。他发现，胶片中隐藏着一组复杂的工业图纸密码，似乎指向工厂已被遗忘的初创时期，并与一桩从未公开的顶级技术泄密案及一位失踪多年的女工程师紧密相连。追寻真相的过程中，陈默与一位执着调查往事的退休老工程师结盟，他们必须在各方势力察觉前，破译影像中的密码，而每一步深入，都让他们更接近权力核心竭力掩盖的禁忌。

影片是一部融合了悬疑惊悚与年代怀旧风格的现实主义谜题之作。随着调查推进，陈默意识到自己不仅是发现者，更可能成为整个谜局的关键一环。真实与虚幻、历史与当下的界限逐渐模糊，废弃工厂的每个角落都仿佛回荡着往日的低语。最终，当所有线索拼凑成型，一个关于背叛、守护与技术狂热的惊人真相浮出水面，迫使他必须在揭露代价与沉默安全之间做出终极抉择，而那个神秘的柏油桶，依旧沉默地守护着它最后、也是最致命的秘密。