剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，曦父的修车行总弥漫着机油与铁锈的气味。这个寡言的中年男人，是街坊眼中老实本分的怪人——他总在深夜擦拭一枚生锈的自行车铃铛，目光望向镇外那条废弃的铁路。直到一个暴雨夜，失踪三年的少女林雨突然归来，浑身湿透地站在修车行门口，胸前挂着一枚与曦父珍藏的、一模一样的铃铛。
曦父的平静生活被彻底击碎。林雨的出现撬开了小镇刻意遗忘的疮疤：三年前的连环失踪案、曦父亡故妻子模糊的死因、以及镇上流传的关于“铁路幽灵”的窃窃私语。警察老陈重新翻查卷宗，发现所有线索都像生锈的链条，若有似无地指向曦父那间从不让人进入的后院仓库。而林雨时而清醒时而恍惚的呓语中，反复出现“自行车铃响”和“铁轨下的眼睛”这些破碎的意象。
影片在家庭伦理的框架下，层层剥开悬疑的茧。当曦父为保护林雨，与暗中涌动的恶意正面冲突时，一个更惊人的秘密浮出水面：那枚铃铛并非纪念，而是赎罪的烙印。小镇的迷雾愈发浓重，信任与背叛在父女般的羁绊中反复灼烧。最终，所有人物被推向那条象征命运分界的废弃铁轨，曦父必须做出抉择，直面那段被他用沉默深埋的、炎夏午后真相。
这是一部充满南方阴郁美学与心理张力的悬疑伦理片。影片以“父辈的罪疚”与“无声的守护”为核心，探讨创伤记忆如何如锈蚀般蔓延，以及救赎是否能在谎言之上建立。紧凑的叙事节奏与极具压迫感的画面，将观众带入一场关于道德与亲情的人性拷问。