梅雨季节的江南古镇，空气里弥漫着潮湿的栀子花香。摄影师苏青为寻找民国女画家陆绮云的遗失手稿回到故乡，却在老宅阁楼发现三幅署名“六月”的油画——一幅是炽热的朱砂红，一幅是沉郁的靛蓝，最后一幅竟是用细密金粉勾勒的留白。画布背面蝇头小楷写着：“色即是空，空非无色。”

褪色的日记

随着手稿残页与老邮差的记忆碎片逐渐拼合，苏青发现自己与陆绮云有着惊人相似的面容。她在暗房冲洗祖辈旧照时，发现每张合影中总有个撑红纸伞的模糊身影。更诡异的是，自己近期拍摄的古镇街景底片上，竟反复出现同一把红伞的痕迹——而现实中从未有过。

三色迷局

当苏青终于找到陆绮云隐居的废弃颜料作坊，那台老式投影机自动运转起来。跳动的胶片里，三个不同时代的女子交替出现：1927年握画笔的陆绮云，1968年藏画稿的护工，以及2023年举相机的苏青。她们用相同角度的镜头，记录着古镇石桥上撑红伞的女人。此时作坊木门突然被风吹开，门外石阶上静静躺着一管尚未干透的赭石色颜料。

影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，通过三重视角的视觉迷宫探讨记忆传承的哲思。当最后的手稿在雨夜浮出水面，苏青站在祖宅天井抬头望天，才发现六月的雨滴在灯笼映照下，竟是画中那三种颜色同时坠落。红伞在青石板路的尽头缓缓转动，而作坊深处传来民国留声机嘶哑的唱腔——那正是陆绮云失踪前最后录制的《牡丹亭》选段。