剧情简介
在南方一座看似平静的滨江小城里，流传着一个关于“心灵嫁接”的古老秘术传说。影片《人人插久久》以独特的悬疑惊悚风格，讲述了一个关于执念与替代的诡谲故事。中年植物学家陈久，在妻子于车祸中离奇成为植物人后，生活陷入停滞与绝望。某日，他在整理妻子旧物时，发现一本记载着“以执念为根，以媒介为枝，可嫁接他人生命印记”的残破手札，一个疯狂的念头在他心底滋生。
陈久开始秘密尝试这种禁忌之术，目标竟是那些与他妻子有细微相似之处的陌生人。他通过获取她们的私人物品作为“枝条”，试图在妻子沉寂的意识中“嫁接”并拼凑出鲜活的人格碎片。起初，一些零散而陌生的记忆与习惯，竟真的开始在妻子身上微弱浮现，这短暂的“回光”让陈久沉溺于虚幻的希望。然而，剧情的关键转折随之而来，那些被“借用”了生命碎片的女子接连遭遇不测，城中笼罩在莫名的恐慌之中，而陈久妻子的状况也开始朝着无法预料的诡异方向演变，仿佛一个由众多碎片强行粘合的“共生体”正在苏醒。
负责调查连环怪案的刑警沈悦，敏锐地察觉到所有线索都隐隐指向那个沉默寡言的植物学家。当她逐步逼近真相的核心时，不仅发现了陈久偏执的实验，更触碰到了那个因违背自然法则而引发的可怕反噬。影片在悬疑惊悚的氛围中，层层剥开人性在极端情感下的扭曲与抉择。最终，陈久必须面对自己一手创造的怪物，以及“嫁接”之术背后关于身份、爱与存在的残酷诘问，一切走向令人屏息的终局。