播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，独居的年轻作家林远陷入创作瓶颈。某个暴雨将至的午后，他收到一连串异常快递通知，发件人信息全为空白。首个包裹里只有一张泛黄的旧楼照片，正是他对面那栋废弃多年的职工宿舍。
影片以心理惊悚为基调，融合悬疑与超现实元素，逐渐编织一张虚实交错的网。林远在好奇与不安的驱使下，一次次踏入那栋昏暗楼道，却发现每次取回的物件都与他记忆深处被封存的童年片段诡异吻合——生锈的铁皮青蛙、印渍模糊的作文本、断续的童谣录音。空荡的楼道里，脚步声总在他上下楼时从不同楼层响起，门牌号码会在眨眼间改变，而快递柜显示屏时而闪烁着他早已遗忘的旧宅地址。
关键转折发生在他收到一部老式寻呼机后。深夜，机器突然收到信息：“第七件在701，你的最后时限。”701正是旧照片里被红圈标记的房间。当林远终于持着意外获得的钥匙打开701房门时，看到的并非包裹，而是一面贴满孩童涂鸦的墙，所有画面都指向一桩被岁月掩盖的集体遗忘事件。而他发现，自己每次“下楼取件”的时间，正从现实世界中悄然流失。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的心理压迫感，探讨记忆如何塑造真实、愧疚如何具象化为牢笼。在真假边界的持续震颤中，林远必须解开自己与这栋楼最终的隐秘联结，而最后一个未送达的包裹，正静静等待他签收。