剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，录像带出租店老板阿哲在清仓时，偶然发现一盒没有标签的破损录像带。出于好奇，他修复并播放了它。黑白雪花点后，出现的并非预想中的画面，而是一段段看似毫无关联的都市夜景：空无一人的地铁末班车、便利店苍白的光晕、公寓楼窗户后晃动的人影。起初阿哲不以为意，直到他在某个片段背景里，清晰看到了自己店铺的招牌，以及一个模糊的、正在向内张望的人形轮廓——拍摄时间显示为昨夜。
阿哲的生活从此被这卷神秘的“久久深夜精品视频”侵入。他沉迷于逐帧分析影像，试图找出拍摄者。影片中的场景开始与他的现实产生诡谲的重叠：他按图索骥找到影片中的天台，次日新闻便报道该处发生未明事件；他在影片角落看见一个哭泣女人的特写，几日后竟在街头与她擦肩而过。真实与记录的边界逐渐融化，阿哲分不清自己是观察者，还是早已成为被记录、甚至被“安排”的一部分。这卷录像带仿佛拥有生命，静静等待着他解开最后的镜头谜题。
夜色镜像
当阿哲终于找到影片中反复出现的一间废弃剧院时，关键的转折降临。剧院银幕上正在实时播放他此刻的一举一动，而拍摄角度，来自他手中紧握的录像带本身。他意识到，这并非单纯的记录，而是一个闭环的“邀请”，或一个测试。影片的核心从“谁拍的”转向了“为何而拍”。最终，阿哲必须面对影片最后一个未解锁的片段，那里面藏着的答案，将决定他能否走出这座由夜色与影像构成的意识迷宫，亦或永远成为这卷“精品视频”中，又一个深夜故事的主角。