剧情简介
视频疑云
深夜，陈默在整理父亲遗物时，意外发现一段标记为“家宴”的加密视频。点开后，画面却是父母年轻时在昏暗房间内低声争执、藏匿某物的模糊影像。母亲周惠听到声音推门而入，脸色骤变，夺过鼠标时却失手将视频拖至进度条末端——那里定格着一枚从未见过的老式钥匙。父亲去世不过七日，这段被刻意隐藏的“办事”记录，像一枚生锈的钉，楔入了母子之间。
钥匙与旧宅
循着钥匙线索，陈默瞒着母亲回到早已废弃的纺织厂家属院。在斑驳的602室墙洞里，他找到一本父亲与陌生男人的泛黄合影，以及数张寄往邻市的汇款凭证。与此同时，周惠在丈夫的书房暗格中发现半张诊断书，日期竟在三十年前。当她颤抖着拨通凭证上的号码，一个与父亲声音极其相似的男人接了电话。家庭录像的私密表象开始剥落，露出婚姻暗面下更为复杂的纠葛。
影片作为一部悬疑家庭伦理片，以“日常录像”为引，逐步剖开一段被时光尘封的往事。记忆的真实性与亲情的完整性不断经受拷问。当母子各自掌握的碎片被迫拼合，他们必须共同面对一个两难抉择：是揭开父亲以一生守护的秘密，还是让录像带永远停留在那个看似平静的夜晚？镜头最终游移在母亲凝视屏幕的侧脸与窗外渐亮的天光之间，答案如同视频中始终未能听清的对话，沉入一片寂静的灰度。