剧情简介
97操人人
1997年，南方某工业城市。国营老厂“红星机械厂”的澡堂里，回荡着老师傅们关于下岗名单的窃窃私语。青工陈卫国却在雾气缭绕的瓷砖墙上，发现了一行用指甲反复刻划、几乎被水垢覆盖的古怪数字——“97”。这行神秘的刻痕，如同一个沉默的引爆器，瞬间撕裂了澡堂里心照不宣的平静。陈卫国隐约记得，这数字与一年前厂区流传的一起离奇失踪案有关，而失踪者，正是他的师傅。
随着调查深入，陈卫国发现这串数字并非孤立存在。它像一根暗线，串联起财务室被涂改的账本、工会办公室里不翼而飞的档案，以及几个关键人物在失踪案前后的异常行径。他不得不在机床轰鸣的掩护下，游走在即将废弃的车间、堆满旧物的仓库和弥漫着廉价烟酒气味的工人宿舍之间，试图拼凑真相。然而，每当他接近核心，总有一股无形的力量将线索掐断，仿佛有双眼睛一直在暗处注视着他的一举一动。
影片以冷峻的写实风格，勾勒出世纪之交国企转型期的特殊氛围。当陈卫国终于揭开“97”背后的隐喻时，他面对的不仅是一个被时光掩埋的秘密，更是一场关于集体荣誉与个人良知、制度惯性与人性挣扎的严峻拷问。真相的重量远超他的想象，他必须决定，是让这个秘密随同老厂的烟囱一同倒塌，还是不惜代价，为沉默者发出声音。这是一部充满时代烙印的悬疑剧情片，在锈蚀的钢铁与离散的人心中，探寻着那句未说出口的证词。