剧情简介
东京都心，一栋老旧的录像带出租店深处，店主三上偶然发现了一盘标记为“日本3三?”的奇异录像带。出于好奇，他在深夜的店里按下了播放键。黑白雪花闪过，屏幕中映出的竟是此刻空无一人的店铺景象，而镜头缓缓转向他所在的柜台位置。一股寒意瞬间攫住了他。
自此，三上的生活被彻底打乱。他周遭开始出现无法解释的时空错位：昨日交谈过的客人坚称从未见面，熟悉的街道布局一夕改变，甚至他自己的记忆也出现矛盾的裂痕。一切线索都指向那盘不断自我复制的录像带。它如同一个漩涡，将三上拖入现实与虚幻的夹缝。为了寻找真相，他必须追索录像带的源头，一个与日本战后某个被遗忘的禁忌实验相关的都市传说。
真实与虚幻的竞逐
调查越是深入，三上越是分不清所见是记录还是预言。录像带中的影像开始“溢出”，在现实世界投射出模糊的残像。他发现自己并非唯一的“观看者”，而所有观看者的命运，似乎都沿着录像带预设的诡异轨迹交缠、坍缩。在一位追寻此传说多年的纪录片导演协助下，三上逐渐逼近核心，却也触发了更危险的连锁反应。他们意识到，这盘录像带本身就是一个不断演化的生命体，它吞噬记忆，篡改现实。
抉择时刻
最终，三上站在了源头之地——一座理应不存在的废弃电视台发射塔前。手中最后的母带微微发烫，里面储存着足以让“它”完整降临或永久沉寂的关键影像。播放与否，将决定两个世界最终的走向。而屏幕内外，观看者与被观看者的界限，在此刻彻底模糊。
本片是一部融合了心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑作品，以“循环录像带”为关键线索，探讨“记忆真实”与“观测悖论”的主题。影片通过层层递进的悬念和沉浸式的视听语言，营造出如影随形的压迫感，引领观众一同踏入这场对认知边界发起的挑战。