播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人操人人干人人看》是一部带有荒诞现实主义色彩的黑色幽默电影，通过一个看似简单的赌约，层层剥开现代都市人际关系中的窥探欲与表演欲。
故事始于三位相识多年的老友——精于算计的保险推销员、渴望成名的落魄画家与谨小慎微的公务员。一次酒后的荒诞争执，竟演变成一场为期三十天的“全景式生活直播”赌局：三人必须各自在家中安装无死角的摄像头，将每日除隐私外的一切生活细节，实时分享至一个仅他们三人可见的内部网络平台。规则是，谁先因无法忍受被观看而退出，谁就输掉高额赌注，而坚持到最后的人将赢得一切。
起初，三人都试图展现自己最完美、最积极的一面，镜头前充满了刻意的勤奋与和谐。然而，随着时间推移，持续不断的“被注视感”开始侵蚀日常。推销员在镜头下不自觉地将推销话术带入家庭对话；画家开始为了“观众”创作迎合品味的作品；公务员则因过度紧张而在工作中频频出错。他们逐渐发现，自己既是观看者，也是被观看的表演者，在“操演”生活的同时，也被这场“共干”的赌局所“操弄”。
窥镜与崩解
关键转折发生在第二十天，内部平台的一次意外故障，导致三人惊恐地发现，他们的直播流可能早已不是绝对私密。怀疑的种子瞬间萌发：是否从一开始就存在第四双眼睛？彼此的友谊在猜忌中濒临破碎。更令人不安的是，他们开始模糊表演与真实的界限，镜头前后的自我产生剧烈冲突，那些精心掩饰的疲惫、嫉妒与秘密，在24小时不间断的曝光下濒临失控。
影片以紧凑的节奏推进，带领观众思考在无处不在的“目光”之下，个体如何维系自我的本真。当赌局接近尾声，一个出乎所有人意料的真相浮出水面，迫使三人必须面对最初赌约背后，各自深藏的真实动机与代价。影片在悬念的高潮处收束，留下关于尊严、友谊与真实生存状态的深刻回响。