在二十世纪中叶的欧洲某城，一位落魄的画家偶然得到一卷年代久远的胶片，其中断续记录着一段被尘封的皇家秘史。胶片中那道朦胧的暖金色身影，与历史记载中早夭的公主惊人相似，却牵扯出一场跨越数十年的阴谋。画家在追寻真相的过程中，逐渐发现自己平静的生活早已被无形之手编织进巨大的网中。

影片以复古悬疑为基调，采用多层叙事结构，现实与胶片中的历史影像交织。随着调查深入，画家身边陆续出现身份各异的访客：声称保护文化遗产的学者、追寻家族往事的贵族后裔，以及一位始终在暗处操控古董交易的神秘掮客。每一份新发现的证据都指向不同的可能性，而胶片中那抹“暖黄色调”下的身影，似乎每次放映都会呈现出微妙的变化。

当所有线索都将矛头指向现存王室时，画家在档案馆地下室发现了关键转折——整座城市的地图与胶片某些帧的画面存在着几何上的完美呼应。此时他才惊觉，自己寻找的并非某个人的真相，而是一个仍在运转的古老机制。最终抉择来临前夜，画家必须判断哪些是真实的历史伤痕，哪些是精心设计的现代骗局。

这部心理惊悚片通过视觉符号的巧妙运用，探讨了历史记忆的可塑性。影片在保持古典悬疑氛围的同时，以现代视角审视集体记忆如何被塑造与篡改。当最后 reel 转动时，观众将与主角共同面对那个悬而未决的问题：我们守护的究竟是历史，还是历史投射在当下的影子？