深夜，程序员林浩在为电影资料库做最后调试时，意外触发了一个隐藏入口。屏幕骤然蓝光闪烁，一串从未被收录的影片列表滚动浮现，每部电影都标注着“免费观看”。首个推荐，正是以他今日生活为蓝本的实时影像。一股寒意顺着他的脊椎爬升。

这个入口如同拥有自主意识，开始推送他童年遗忘的片段、恋人未说出口的对话，甚至是他明日将遇场景的预演。影片内容从私密记忆渐次侵入现实边界，预告了一场即将发生的街头意外。林浩试图追溯源码，却发现入口的IP地址如同鬼魅，跳动在全球各个已关闭的服务器之间。他意识到，自己打开的并非片库，而是一个能窥探并编排现实的“观测者”。

当预告中的车祸分秒不差地在他眼前上演，林浩从惊恐中抓住了一丝规律：这些“电影”的播放顺序，似乎遵循着某种冰冷的逻辑。他与一位同样被卷入此事件、执着寻找失踪弟弟的女调查员苏芮联手，两人在数据流与现实事件的夹缝中逃亡并反击。他们发现，所有被推送的影片，最终都指向城市中心那座早已废弃的世纪影院。

影片以一场发生在数据深渊与现实交叠之地的终极抉择收尾。林浩与苏芮站在腐朽的放映厅前，入口推送出最后一部以他们为主角的“电影”，片长仅剩三分钟。片名闪烁，与他们的心跳同频。这部充满科技惊悚与心理悬疑风格的电影，探讨着“数字遗产”与“真实代价”的核心命题。荧幕内外，谁在观看，谁又被定义？入口依然敞开，等待着下一个敲击回车的指尖。