在弥漫着消毒水气味的市立医院走廊里，实习护士林晓婉迎来了她职业生涯的第一个夜班。这个夜晚，却被一桩离奇事件彻底改变：她负责看护的7号病房昏迷患者，在午夜钟声敲响时突然消失，只留下床单上一道难以解释的痕迹。更为诡异的是，全院监控没有拍到任何出入记录，仿佛病人从未存在过。

院方急于平息事端，将此事定性为普通转院。但晓婉在整理病房时，意外发现患者枕下藏着一枚老旧的铜质护士徽章，背面刻着模糊的日期与一个早已废弃的病房号。出于职业责任感与隐秘的不安，她开始独自调查。随着探访医院档案室、寻找退休老护士，一段被尘封的往事逐渐浮出水面——三十年前的同一天，同一间病房，也曾发生过一起神秘的护士失踪事件。

调查越深入，晓婉越感到自己正被拖入一个巨大的漩涡。她发现自己夜班巡房时，总会“多”出一个不存在的病房；值班表上出现不属于任何人的签名；耳边偶尔飘过压抑的啜泣。仿佛整个医院的阴影都在阻止她揭开真相。直到她在废弃病区发现一本泛黄的护理日志，才惊觉两起跨越时空的事件，竟通过某种令人战栗的方式紧密相连，而她自己，也不知不觉成为了这循环中的一环。

真相与抉择

时间指向凌晨四点，距离黎明还有两小时。晓婉手握徽章与日志，站在废弃病房的中央。她终于明白了“护士日”的真正含义——这不是庆祝，而是一个延续多年的仪式与诅咒。此刻，她面临着一个残酷的抉择：是遵循沉默的规则，保全自己，还是打破循环，承担无法预知的后果？走廊尽头的黑暗深处，传来了细微却清晰的脚步声，正朝着她的方向，一步一步，缓缓逼近。

这部影片是一部融合了心理悬念与医院秘辛的剧情惊悚片，以独特的职业视角切入，探讨职责、良知与传承的主题。影片风格冷峻写实，在压抑的医院环境中营造出层层递进的悬疑感，带领观众跟随主角的脚步，揭开光洁白衣之下，那些被时间掩埋的暗涌与回声。