剧情简介
1993年国营曙光化工厂的实验室里，资深技师老陈在最后一次设备检修中，意外发现了一份被遗忘的配方档案，代号“93号精华”。这份记录显示，厂里曾在八十年代末近乎完成一种革命性护肤基质的研发，其效能远超当时市面所有产品，却因改制动荡与技术骨干出走而被尘封。随着工厂即将被外资收购改造，这份纸质档案将成为一堆废纸。
秘方争夺
老陈决定在工厂清盘前，联合当年参与研发却已下岗的工程师女儿周薇，试图利用现有老旧设备，抢制出一批成品样品。他们的行动却引来了多方窥视：意图销毁“落后证据”的收购方代表、想窃取技术自立门户的离职同事、以及渴望保住工厂但方法迥异的年轻工友们。在充满机油气味与斑驳墙面的车间里，一场关于技术传承与未来出路的暗战悄然展开。
人心试炼
随着试验接近成功，核心催化剂的短缺与内部信任危机接踵而至。周薇发现父亲执着于此的背后，藏着一个关乎名誉与友谊的沉重誓言；而收购方代表的步步紧逼，也并非全然出于商业算计。在弥漫着希望与铁锈味的氛围中，每个人的选择都决定着这份“精华”最终的归宿——它究竟是能照亮前路的火炬，还是另一重困境的开端？
影片是一部充满怀旧质感的现实主义剧情片，以细腻的笔触勾勒大时代变革下小人物的坚守与抉择。围绕“技术传承”、“人心博弈”与“时代烙印”三个核心关键词，讲述了一段关于匠心、承诺与出路的悬疑故事。在机器轰鸣渐熄的年代里，那些即将被拆解的，远不止是厂房与设备。