影片《人人看人人摸人人干》是一部聚焦当代都市人际关系的黑色悬疑群像剧。影片以冷峻的镜头和极具张力的叙事，探讨了在高度连接又极度疏离的社会中，个体如何在他人的凝视与欲望的触碰下，逐渐模糊边界、走向失控。

窥视的齿轮

故事始于一场看似普通的社区聚会。高级公寓“观澜苑”的几位住户，因一次偶然的停电事件，生活轨迹产生了意外的交集。内向的摄影师陈默、强势的职场精英林薇、圆滑的房产中介老赵、神秘的家庭主妇苏婉，以及刚搬来的大学生周晓。他们逐渐发现，彼此的生活细节——习惯、秘密、甚至不为人知的欲望——竟以一种诡异的方式被他人知晓。匿名短信、门口来路不明的小物件、社交账号上精准推送的隐私内容，像一张无形的网缓缓收紧。一种“人人都在看”的集体焦虑，在猜忌中弥漫开来。

触碰的代价

当无形的窥视升级为有形的介入，平衡被彻底打破。一次关键的转折发生在社区监控集体故障的夜晚，老赵离奇失踪。警方调查毫无头绪，但剩余的四人均收到了指向性的线索，暗示他们与失踪案有关，且各自隐藏着不可告人的动机。为了自保或掩盖，他们开始主动“触摸”他人的生活核心：入侵电脑、翻查私人物品、进行危险的交易与试探。表面的互助协作下，是“人人都在摸”的暗自角力与利益交换。每个人都既是猎手，也是猎物，关系的脆弱性在极端情境下暴露无遗。

行动的深渊

随着调查的深入，一个更令人战栗的事实浮出水面：所有人的行为，似乎都被一只看不见的手引导着，指向一个共同的、被遗忘的过去。被迫卷入漩涡中心的周晓，发现所有线索的源头，竟与公寓建造之初的一桩旧事紧密相连。为了终结这场噩梦，找出幕后真正的操纵者，幸存者们不得不做出最终抉择，从被动的承受者变为主动的“执行者”。影片在“人人不得不干”的极致道德困境与紧张对峙中推向高潮，真相揭开的那一刻，关乎救赎，也关乎毁灭。

影片以多线叙事和层层反转，构建了一个令人窒息的心理迷宫。它质问观众：当观察、介入与行动的界限崩塌，我们与恶的距离，究竟有多远？