剧情简介
在南方潮湿的旧城里，五十六岁的裁缝苏美娟独自经营着即将倒闭的旗袍店。某日整理亡夫遗物时，她意外发现一台老旧DV机，里面存有一段自己年轻时的私密影像——那是二十多年前与丈夫在裁缝店阁楼里，用初代摄像机记录的爱情纪念。如今这段被遗忘的影像，却因儿子误将DV机连上二手交易平台，意外流向数字世界的边缘。
双重镜像
当视频片段在暗流中悄然传播，苏美娟平静的晚年被彻底撕裂。她戴上老花镜，第一次透过智能屏幕看见无数陌生账号对“老女人”身体的尖刻嘲讽，也看见年轻影像里那个被爱情照亮的自己。在报警与沉默之间，她选择用裁缝的双手展开一场隐秘反击：将旗袍店改造成临时工作室，以针线为武器，把视频评论区最恶毒的词汇绣进丝绸，制成名为“语言标本”的当代艺术系列。
飞蛾与火焰
这场私人救赎逐渐演变为社会事件。当艺术展邀请函寄来时，苏美娟在展厅中央悬挂起三十七件绣品，每件都缀着DV机拆解的零件。开幕式当晚，她穿着当年那件褪色旗袍走向展台，身后投影开始循环播放经过重新剪辑的影像——此刻镜头聚焦的不再是身体，而是二十年前阳光穿过阁楼灰尘时，两颗心相互映照的轨迹。这场充满伦理张力的心理剧，最终在现实与记忆的裂缝中，探讨了数字时代里身体主权、记忆伦理与自我和解的可能。
影片以悬疑叙事为外壳，包裹着女性生命经验的深沉回响。当调查此案的年轻女警与苏美娟并肩坐在深夜的裁缝店，两代人关于尊严的对话随着缝纫机踏板声起落，而阁楼上那台老DV的指示灯，仍在黑暗里规律闪烁，像永不熄灭的星。