剧情简介
在南方小城闷热的盛夏，高二学生林树的生活被一张从天而降的旧书桌彻底改变。这张由父亲从废品站拖回的桌子，又大又硬，漆面斑驳，却成了他无处可逃的书写战场。每当夜幕降临，林树伏案疾书，桌面的坚硬触感与木纹里的陈旧气息，竟开始与他笔下的文字产生奇异的共鸣——他写下的历史事件草稿，会在桌面上浮现出模糊的、来自过去的影像残迹。
历史的回响
这一超自然发现，将影片引向悬疑与奇幻交织的叙事轨道。书桌如同一个沉默的见证者，逐步揭示出它与上世纪六十年代一位失踪青年教师命运的隐秘连结。林树在现实学业压力与历史谜团的双重夹击下，借助桌面的“记忆投射”，笨拙地拼凑着被岁月尘封的真相碎片。与此同时，父亲反常的回避、历史老师意味深长的提醒，以及老档案馆里缺失的卷宗，都让这张书桌散发的寒意愈发刺骨。
桌面的两面
当林树试图在桌面上写下自己对那段历史的推断时，书桌开始反馈出截然相反的画面，仿佛历史本身在反驳他。现实与过往的界限逐渐模糊，书桌不再是安静的媒介，而成为某种具有意志的通道。林树必须分辨，哪些是真实的记忆，哪些是情感的投射，亦或是历史刻意留下的陷阱。他发现自己笔尖的重量，不仅关乎一道试题的答案，更牵扯着一段被扭曲公义的最终审判。
影片以冷峻的写实风格包裹着一个充满历史质感的奇幻内核，探讨记忆的承载与历史的重量。最终，林树在书桌前做出了一个超越年龄的选择，他的笔尖悬在真相之上，而那张又大又硬的桌面，在黎明微光中，最后一次映照出两个时代、两个少年隔空相望的侧影，等待着一次彻底的书写或沉默。