剧情简介
雪暴将至
1998年寒冬，东北老工业区凋敝的钢厂即将关停。保卫科队长陈铁山，一个沉默如锻钢的退伍军人，在例行巡逻中撞破了一起发生在废弃车间的盗窃案。令他意外的是，嫌疑人竟是钢厂总工程师的儿子林晓阳——那个刚从省城归来、戴着金丝眼镜的斯文青年。对峙的瞬间，陈铁山在林晓阳眼中看到了熟悉的火焰，那是一种在男人间无需言明的危险吸引。一场突如其来的暴风雪将两人困在空旷的厂区，暖气断绝，收音机里循环播放着封厂通告。逼仄的值班室内，酒瓶渐空，两个截然不同的灵魂在绝境中开始了试探与角力。
淬火成钢
盗窃案背后牵扯出钢厂资产流失的黑幕，而林晓阳手中握有关键证据。陈铁山在职责与情感间摇摆，一边是三十年视为生命的工厂秩序，一边是林晓阳带来的颠覆性冲击。影片以冷峻的工业美学风格，在生锈的龙门吊、蒸汽弥漫的澡堂、无尽延伸的铁轨间，展开一段充满张力的禁忌关系。当幕后黑手察觉真相，危险如冻土下的暗流涌动。陈铁山为保护证据，被迫与林晓阳踏上逃亡之路，穿越被大雪覆盖的森林与荒废的家属区。在零下三十度的寒夜里，他们用体温争夺生机，也用最原始的方式确认彼此的存在。
融冰时刻
追捕步步紧逼，两人藏身于山中猎户小屋。陈铁山发现林晓阳归乡的真正目的并非盗窃，而是一场精心策划的、赌上生命的复仇。信任在枪声与谎言中反复淬炼，硬汉外壳逐渐剥落，露出柔软内核。影片高潮在钢厂最后的爆破拆除前夕展开，他们必须赶在黎明前潜入戒备森严的厂区核心。在钢铁巨兽的残骸间，陈铁山做出了改变两人命运的选择——不是用拳头，而是用他从未想象过的方式，去守护比秩序更重要的东西。这是一部充满粗粝浪漫的男性同志剧情片，讲述在时代倾轧下，两个男人如何像钢材般在烈火与重压下，锻打出超越性别与世俗的坚韧情感。