播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂的放映员阿毛意外发现了一卷从未登记过的神秘胶片。胶片片头用褪色钢笔字写着“色·哟哟”，映出的却是二十年前本应被销毁的废弃素材——那些晃动的、过度曝光的车间劳动影像里，总有一个重复出现的女工背影，在第八分钟回头凝视镜头，而她的脸在每一次放映中都微妙地变化着。
被观看的过往
阿毛着魔般追查这卷胶片的来历，却发现自己父亲——已故的老剪辑师——的名字频繁出现在当年的销毁记录中。更诡异的是，现实中开始出现与胶片影像对应的场景：老车间角落的油渍形状、夜班公交车第三排座椅的裂缝，甚至早餐摊主抹桌子的节奏，都与胶片帧格严丝合缝。这卷胶片不像在记录过去，反倒像在编排现在。
显影的裂痕
当阿毛终于找到当年参与拍摄的退休灯光师，老人颤抖着说出“那不是拍出来的，是‘养’出来的”后便突发失语。与此同时，胶片内容开始自主“生长”——原先九分钟的影像延长到了十二分钟，出现了阿毛童年居住的筒子楼走廊，以及昨晚刚与他争吵的女友蹲在菜市场鱼摊前的画面。胶片吞噬现实的速度正在加快。
本片是一部融合悬疑惊悚与迷幻现实主义风格的作者电影，通过胶片这种逐渐消亡的介质，探讨记忆篡改与媒介反噬的主题。阿毛必须赶在胶片完全显影之前，解开父亲遗留的编码，却发现自己早已成为胶片最深处的那个“背影”——当观看者自身成为被观看的对象，现实与影像的边界彻底崩塌的时刻，银幕内外都将响起那声贯穿始终的、湿漉漉的叹息。