在潮湿闷热的南方工业城市，两个被生活困住的年轻人意外相遇。阿杰是健身房常客，用坚硬肌肉外壳包裹内心秘密；小宇则是穿梭于霓虹街巷的便利店夜班员，纤细身影总带着疏离。一场午夜街头冲突，让他们的轨迹猛烈碰撞，又各自仓皇逃离。

城市旧区即将拆迁的破败拳击馆，成为两人再次交集的暗涌空间。阿杰为保住父亲留下的这处废墟秘密训练，小宇则在此躲避高利贷追逼。从戒备到试探，从拳头到掌心，两种截然不同的温度在汗水和旧沙袋扬起的灰尘中悄然交融。然而，过往阴影如同窗外梅雨般悄然渗透——小宇被迫卷入的危险交易，与阿杰家族背负的债务黑洞，正将他们推向不可控的漩涡。

影片以独特的潮湿美学镜头，勾勒出一幅边缘青年的生存图景。当暴雨之夜拳击馆的灯光最后一次亮起，两人必须在背叛与守护之间做出抉择。这不是简单的爱情故事，而是关于脆弱与力量、伪装与真实的当代寓言。肌肉与伤疤之下，那些不敢言说的渴望能否找到突围的缝隙？最终对决来临前，他们发现彼此守护的或许不是秘密，而是废墟之上长出的、微小却顽固的生机。

本片聚焦男性情感与身份探索，以现实主义笔触混合诗意影像风格，在充满张力的剧情推进中，探讨尊严、勇气与自我接纳的深刻命题。