剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，口腔诊所的钻头声总在午后准时响起。新来的牙医沈默言指节修长，手术精准，却总在治疗时对病人低语古怪问题：“你最深的恐惧是什么？”护士林晓觉得他温柔专业，直到发现他总在深夜独自翻阅一本泛黄的病人档案，而那些档案上的名字，都曾在治疗结束后悄然离开小镇。
林晓的生活开始出现裂痕：镜中倒影延迟一秒，止痛药莫名减少，梦里反复响起孩童牙疼的呜咽。她偷偷调查沈默言的过去，发现他与小镇二十年前一宗集体失踪案有着模糊关联——所有失踪者都曾在他父亲经营的诊所看牙。紧张的心理惊悚氛围逐渐弥漫，诊所的消毒水味里混入了铁锈气息。
转折发生在暴雨夜，林晓被迫成为沈墨言的最后一位患者。灯光骤灭，钻头嗡鸣，他在她耳边轻声说：“现在，轮到你看清真相了。”往昔与当下在止痛药的幻觉中交织，林晓必须分辨哪些是真实痛楚，哪些是被植入的记忆。影片在悬疑与心理博弈中推进，探索肉体疼痛与心灵创伤的隐秘联结，真相如同智齿拔除后的血洞，既疼痛又空虚。
当档案最后一页揭开，诊所地下室的锁芯发出腐朽的咔哒声。林晓握着决定性的证据，面对两难抉择：揭露这黑暗秘密将摧毁残存的平静，而沉默则意味着成为共犯。影片在金属器械的冷光中走向终幕，留下关于痛觉、记忆与救赎的沉重回响。