深夜的城中村网吧烟雾缭绕，高中生林宇为逃避家庭压抑，总在最后一排角落消磨时光。某夜，屏幕上突然弹出猩红弹窗——“免费看黄色视频滚”，当他颤抖着移动鼠标时，整个网吧的电脑骤然黑屏，唯剩他那台显示器泛着诡异的幽光。从此，他的人生像被拖入失控的轨道：手机自动播放无法删除的碎片影像，街角广告牌闪现扭曲的人形轮廓，甚至梦中总有冰冷机械音重复着那句邀请。

林宇发现所有点击过弹窗的人都开始出现记忆断层，并在现实世界中逐渐“透明化”——他们的存在正被某种力量从他人记忆里抹除。当他试图向网警报案时，接待他的警官却在听完描述后，当着他的面化作雪花状像素点消散在空中。绝望之际，一个总在凌晨三点刷新留言的神秘论坛成为唯一线索，发帖人ID竟是他三年前车祸身亡的姐姐生前用过的昵称。

影片以赛博朋克视觉风格融合心理惊悚元素，通过不断收缩的叙事视角展现数字时代的精神围困。当林宇终于破解弹窗背后的服务器地址，闯入城郊废弃的数据中心时，成排闪烁着绿光的服务器组正低鸣着运转，每块硬盘指示灯都对应着城市地图上一个逐渐暗淡的光点。在布满灰尘的主控台前，他看见自己童年与姐姐的合影正被转化为二进制代码流，而屏幕倒影里，他的左眼瞳孔深处开始浮现出熟悉的猩红弹窗。

真相在现实与数据洪流的夹缝中逐渐显露，那些所谓“免费”的馈赠，实则是收割人类意识残片的精密陷阱。林宇必须在自己被完全数据化前，找到将意识锚定于现实的关键载体——那可能是姐姐遗留的旧式MP3里半毁损的音频文件，也可能是网吧老板总在擦拭的破旧打火机上，那道被刻意保留的划痕。