播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿沉闷的江南小镇，资深电器修理工陈默过着重复而平静的生活。直到一位神秘女子林薇带着一台老式胶片放映机出现，他的世界开始悄然偏移。陈默发现，这台机器修复后，播放的并非电影，而是观看着记忆深处不愿触及的片段——那些被他亲手“修理”并掩埋的过往。
记忆的牢笼
林薇的身份成谜，她似乎对陈默的一切了如指掌。她不断带来无法以常理修复的物件：一只停摆的怀表，凝固着某个罪案的关键时刻；一台失声的录音机，封存着一段被抹去的对话。每修复一件，陈默就被迫直面一段自己作为“修理工”的黑暗历史——他曾经专精于为权贵“修理”麻烦，清除证据，将真相永远封存。林薇的“委托”，实则是步步紧逼的拷问与赎罪仪式。
齿轮倒转
当陈默终于决心反抗，却发现自己早已落入精密的设计。他的每一次修复，都在为林薇拼凑一副更大的真相拼图，而那真相的核心，直指他多年前参与掩盖的一起少女失踪案。林薇与案件受害者之间的关系逐渐浮出水面，陈默才惊觉，自己修复的不仅是器物，更是崩塌的正义与人性。他必须做出选择：是继续修补谎言维持虚假的平静，还是亲手拆毁自己建造的罪恶系统，即使代价是自我毁灭。
这部充满心理悬疑与道德挣扎的影片，在潮湿的金属锈味与老胶片的光影中，探讨了忏悔与救赎的主题。当修理的工具变成审判的刑具，最后一个需要被调教与修复的，正是修理工自己那颗蒙尘的灵魂。影片风格冷峻而充满隐喻，结局的冲击将留给观众漫长的回响。