剧情简介
在九七年的潮湿雨季，香港回归前夕的社会躁动中，资深电影放映员阿城在狭小的放映间里发现了一盘没有标签的胶片。胶片里断续记录着一段发生在旧式唐楼里的暧昧情事，但其中女子的面容总是隐没在光影交界处。更令阿城不安的是，影片背景里隐约传来当年街头骚动的新闻播报声，而唐楼窗外的街景，竟与他居住的即将清拆的老区一模一样。
阿城开始对照胶片中的细节寻找拍摄地点，却发现自己仿佛踏入了一个时空漩涡。现实中的邻居、街角水果摊的阿伯，竟都与胶片中模糊的配角有着惊人的相似。当他终于锁定那间唐楼单位时，发现那里已空置多年，只留下一面贴满旧电影海报的墙，其中一张褪色海报上的女主角，有着与胶片中女子相同的泪痣。
随着调查深入，阿城在图书馆旧报纸中翻出一则不起眼的寻人启事：一位电影场记于九七年六月失踪，其最后的工作正是参与某部独立电影的拍摄。而阿城手中的胶片，逐渐显露出被精心剪辑的痕迹——某些镜头角度，完全超出了偷拍的范畴，更像是当事人自我记录的私密影像。雨季持续，胶片开始出现物理性的黏连与损毁，如同记忆本身在潮湿中溶解，阿城必须在影像彻底消失前，拼凑出那段被时代喧嚣掩埋的私人叙事。
本片以悬疑文艺片的风格，通过胶片的物质特性与记忆的不可靠性形成隐喻，探讨个人情欲记录与宏大历史叙事之间的缝隙。影片核心关键词为：胶片电影、时代记忆、私影像。当阿城终于面对那位隐匿于现实中的“女主角”时，他才明白这部“一级黄片”的真正拍摄动机，远非情色那么简单——它是一封用身体语言写就的遗书，也是一个关于赎罪与保存的危险约定。