剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧式单元楼的电表总在深夜发出规律的“咔嗒”声。电工老陈发现，整栋楼的用电量数据与住户实际用量之间存在一片一片被蚕食的缺口。他起初以为只是设备老化，直到在楼道监控的闪烁画面里，瞥见一个总在零点后准时出现、又随着电表轻响“一隐一隐”式消失的模糊身影。
老陈的追查将他引入这栋楼被遗忘的配电历史深处。他发现，每户的电表箱内侧，都被人用极细的笔触，画上了一片片类似电路又似符咒的图案。这些图案随着用电流失而缓慢生长、连接。一位隐居的退休老工程师向他透露，这是某种利用城市电网脉冲“一跳一跳”式窃取并转移时空数据的原始技术，而窃取者很可能就“寄生”在楼体本身的供电脉络里，与整座建筑同呼吸。
影片作为一部带有悬疑与软科幻风格的社会寓言剧，核心围绕着都市孤独与记忆载体展开。当老陈终于锁定那个“寄生体”的真实身份与动机时，他面临一个道德困境：是切断这非法的“生命维持系统”，还是默许这场寂静的共生？整栋楼的灯光，开始随着他的抉择，明灭不定。
最终，在一次全镇范围的大停电中，老陈做出了自己的选择。电表箱内的奇异图案随之变化，所有被悄然转移的数据洪流，在黑暗中汇聚成一道指向远方的微弱光路。而清晨来临，单元楼外墙那些常年蔓延的霉斑，悄然脱落了一片，露出一块崭新的、属于未来的金属光泽。