剧情简介
男人多久厌倦小三身体
成功商人陈默的婚姻生活如同一座精装修的样板间，光鲜却冰冷。一次酒会邂逅，年轻舞者林晚以极具冲击力的美与鲜活，将他拖出了程式化的日常。两人迅速坠入炽热而隐秘的关系，高级公寓成为他们逃避现实的孤岛。陈默着迷于林晚身体所代表的自由与生命力，而林晚则在这段关系中寻找着超越物质的、危险的“真实”。
影片以细腻而冷峻的镜头，追踪这段关系从灼热到温吞的微妙蜕变。陈默开始习惯林晚的体温，就像习惯另一件奢侈品；林晚则敏锐地察觉到，自己正从“禁忌的诱惑”滑向“熟悉的摆设”。一次意外，让陈默妻子沈静发现了蛛丝马迹。这位看似温顺的妻子并未歇斯底里，反而以一种令人不安的平静，开始了一场精密的观察。影片在此转向心理惊悚的悬疑风格，三角关系演变成一场无声的心理围猎。
陈默在家庭责任、社会形象与日渐稀薄的激情间疲于奔命，而林晚则试图用更极端的方式重新点燃火焰。沈静的沉默如同逐渐收紧的绞索，让两个自以为掌控局面的情人陷入莫名恐慌。影片核心关键词——情感悬疑与人性实验室——在此凸显，它将一段俗套的婚外情置于高倍镜下，探究激情磨损的精确刻度与人性在压力下的裂变。
当陈默终于自问那个片名指向的问题时，答案却指向一个完全出乎意料的深渊。所有的计算、欲望与忍耐，都将在一次精心策划的“普通晚餐”中迎来颠覆性的爆发。影片以冷感的都市寓言风格，追问亲密关系中权力、厌倦与真实代价，结局的定格画面，将留给观众一个长久萦绕的、关于赢家的沉默诘问。