剧情简介
《人人操人人爱二》是一部融合黑色幽默与都市寓言的情感伦理片，延续前作对现代人际关系的犀利观察。影片以繁华都市为舞台，围绕一家名为“互爱”的情感咨询公司展开，其标榜的“关系改造计划”声称能通过精准计算与角色扮演，修复任何破碎的情感联结。然而，当三对背景迥异的客户——貌合神离的精英夫妻、利益捆绑的网红情侣、以及重逢却隔阂渐深的中年旧爱——同时踏入公司大门时，一场关于人性真实与表演的迷局悄然拉开帷幕。
核心情节在一次精心策划的“角色互换周末”迎来关键转折。咨询师要求客户们彻底交换彼此的社会身份与生活轨迹，意图打破固有认知。起初的荒诞与不适，逐渐被意想不到的窥探与共鸣取代。精英丈夫在扮演外卖员的过程中，触碰到了妻子从未展现的脆弱；网红情侣则在剥离滤镜后，直面利益之下空洞的内心。然而，公司监控室内闪烁的屏幕与隐秘的档案，暗示这场实验远非表面那般单纯。随着一名客户意外发现所有对话记录均被秘密分析并标价，原本的“治疗”显露出操控与交易的冰冷底色。
真相与代价
影片风格在悬疑与心理剧间巧妙游走，当客户们试图联合反抗时，却发现自己早已在无形中成为了计划的一部分，甚至分不清哪些情感是发自肺腑，哪些是被精心诱导的产物。主题深刻探讨了现代社会中情感的“可计算性”与人性不可控的复杂光芒。在充满张力的最终章，多重反转接踵而至，每个人都被迫在虚假的圆满与残酷的真实间做出抉择。影片以极具画面感的都市夜景收尾，霓虹灯下，那些被重塑过的关系将何去何从，留给观众无尽的回味与思索。