剧情简介
在青峦叠翠的南方山村，年过三十的春桃被邻里视为“过分丰满”的异类。丈夫长年在外务工，她独自守着祖传的豆腐作坊，日复一日推着石磨，任由闲言碎语如豆渣般沥去。直到村里来了拍摄非遗纪录片的外地导演，镜头偶然对准她劳作时汗湿的鬓发与沉稳有力的手臂，一场关于身体、土地与凝视的无声革命悄然滋生。
石磨转动时
导演执意将春桃作为纪录片主角，这意外点燃了村民压抑的窥探欲。摄像机成为剖开平静水面的刀，有人嘲讽她是“刻意卖弄”，有人暗中撕毁拍摄通告。而当春桃发现导演团队中藏着与丈夫务工地相关的神秘访客时，她突然意识到这组镜头或许另有所图——那些黄豆在石磨挤压下迸发的乳白浆汁，竟与某个被山雾掩盖多年的土地纠纷惊人地重合。
山雨欲来
暴雨冲垮进山公路那夜，春桃提着马灯闯入废弃的村公社档案室。霉斑密布的账本里，豆腐坊地契与导演背包里泛黄图纸形成了危险的镜像。她攥着证据站在悬崖边，镜头却在此刻从记录者转变为共谋者。这场以“非遗保护”为名的乡村纪实行走至岔路口，而春桃决定推开第三扇门：她要让摄像机看见那些从未被看见的——不仅是丰满身体扛起的家族史诗，更是卵石般沉在河床底的集体记忆。
影片以现实主义笔触融合悬疑脉络，在炊烟与数据线交织的新乡土图景中，探讨身体政治与土地伦理。当最后一块豆腐压上青石板，春桃面对镜头的凝视忽然绽开山茶花般的笑容，而摄像机红灯依旧闪烁如初。石磨终会停转，但山涧水声永不沉默。