剧情简介
在东京一家经营数十年、即将歇业的老牌眼镜店里，沉默寡言的验光师佐藤文也日复一日地打磨着镜片。他的生活如同手中精密的光学仪器般，清晰、精准，却也冰冷凝固。直到一个雨夜，一位自称“青山”的神秘女子闯入，执意要定制一副特殊的镜片——必须使用特定序列的“日本产A级B级C级镜片”组合。她留下巨额定金和一串晦涩的光学参数后匆匆消失，而文也按照参数打磨出的镜片，竟能让他窥见客户记忆中的隐秘片段。
这偶然发现的能力，将文也拖入一个深不见底的漩涡。他开始在替不同客人配镜时，被动地窥见那些被精心掩藏的谎言、欲望与罪孽的残影。一副为政客定制的B级镜片，让他目睹了暗室交易；一位老妇人送修的C级镜片，则映照出战后被遗忘的家族秘辛。文也的生活从清晰的单焦点，变成了充满危险多重曝光的噩梦。而那位神秘的青山女士，其真实目的似乎与一宗尘封的悬案紧密相连，文也手中的镜片，正是拼凑真相最后、也是最关键的一块透镜。
影片是一部糅合了悬疑与心理惊悚元素的都市谜题电影，风格冷峻而充满细节张力。文也越是试图利用镜片拼凑出青山的全貌与事件的真相，就越发现自己早已置身于他人精心设计的“视界”牢笼之中。当所有线索最终指向他那段被自我潜意识屏蔽的童年记忆时，A级镜片所代表的极致澄明，与C级镜片所隐喻的混沌底色，在他眼前轰然对撞。他被迫做出选择：是继续作为一个清晰的旁观者，还是投身成为那片模糊真相的一部分？最终，在东京塔冰冷的光晕下，文也戴上了那副由自己亲手打磨的、独一无二的镜片，看向了镜中自己那双既熟悉又陌生的眼睛。