在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林薇过着平静的生活，直到她无意间在已故母亲的遗物中发现一卷标记着“乖，把腿张大一点就不疼了”的古怪老式录像带。这句看似安抚孩童的医嘱，却与母亲多年前一场神秘的医疗事故隐隐相连。录像带中模糊扭曲的黑白影像，反复闪现着同一间诊所诊室与一个孩童的身影，每一次播放，画面都会诡异地向前推进几帧，仿佛某种缓慢揭开的诅咒。

林薇的调查将她引向小镇早已废弃的儿童诊所旧址，也让她逐渐触及母亲竭力隐瞒的过去。她发现，当年事故中幸存的孩子们，如今都活在某种难以言喻的“疼痛”阴影下。现实与录像带中的影像开始产生离奇的交叠，她周遭的时空出现裂痕，熟悉的街道布局在深夜悄然改变，指向那间诊所。一句轻飘飘的安抚话语，竟成为打开记忆禁区的危险钥匙。

影片是一部融合心理惊悚与悬疑谜题的类型片，以独特的视觉风格营造出压抑又迷离的氛围。当林薇最终鼓起勇气，在午夜踏入影像中的真实诊室时，她面对的不仅是尘封的真相，更是那句“医嘱”背后令人颤栗的隐喻。她必须解开母亲留下的最后谜题，才能终结这跨越两代人的疼痛循环，而录像带的最终画面，正等待着她亲自去“播放”完成。