深夜，老旧录像厅的投影仪嗡嗡作响，屏幕上跳动着一段来历不明的黑白影像：一个面容模糊的男子，正将铁桶缓缓推向一名被束缚女子的腿侧。这段仅有37秒、没有前因后果的片段，如同一个冰冷的谜题，被匿名寄送到了纪录片导演林哲的工作室。镜头摇晃，光影诡谲，女子的眼神里没有恐惧，反而有一种令人不安的平静。这究竟是虐待实录，还是某种极端的行为艺术？职业本能与道德疑虑在林哲心中激烈交战。

林哲决定追踪影像源头，却发现自己踏入了一个由谎言与记忆编织的迷宫。调查将他引向一座废弃的化工厂，那里曾是某个先锋艺术团体“阈限剧场”的活动场所。随着接触当年亲历者，他发现“桶”与“大腿内侧”在团体的私密语境中，分别隐喻着“承载创伤的容器”与“最脆弱的真相”。影片的悬疑惊悚氛围逐渐浓重，每一次接近核心，证据便离奇消失，证人接连改口，仿佛有双无形之手在擦拭历史。

关键转折发生在他找到影像中那位“女子”——如今已是隐居的舞蹈家苏芮。她承认拍摄是自愿行为，却拒绝解释含义，只留下一句：“钥匙在桶里，但打开的不是锁。”与此同时，林哲在整理海量素材时，意外发现所有线索都隐隐指向他已故的父亲，一位当年颇有争议的剧团赞助人。现实与影像、调查与记忆的边界开始崩解。

影片融合心理惊悚与文艺悬疑风格，核心关键词为“记忆重构”、“影像伦理”与“救赎仪式”。当林哲终于站在能播放完整影像的机器前，他必须决定是否要揭开那个将彻底颠覆他对至亲认知的终极画面——那桶中承载的，远非肉眼可见之物。真相的重量，或许正等于一个人所能承受的极限。