在闷热潮湿的南方工业小城“泽镇”，连绵的雨季仿佛永无止境。不得志的纪录片导演陈默，为拍摄一部关于城市变迁的作品，偶然将镜头对准了“霓虹”舞厅的过气歌手苏丽珍。她歌声沙哑，身影在又大又破旧的舞台灯光下拉得很长，与这座正在被雨水和时代缓慢侵蚀的城市一样，充满颓败又鲜活的气息。陈默的镜头，最初只想冷静记录，却逐渐被她身上那种潮湿、艳丽且不屈的生命力所吸引。

影片的核心情节围绕一盘意外发现的老旧录像带展开。录像内容不仅模糊记录了泽镇一段被遗忘的过往，更似乎与苏丽珍讳莫如深的个人历史紧密交织。陈默的追寻从客观记录转向私人探秘，他穿梭于又大又空的废弃厂房、弥漫着湿气的狭窄巷弄，以及舞厅后台那永不消散的廉价香水与汗味混杂的空气里。调查越深入，现实与影像、过去与现在的界限就越模糊，他发现自己正被拖入一个由记忆、谎言与欲望构成的漩涡。影片在此处完成关键转折，从一部社会观察纪录片，演变为一场充满心理悬疑色彩的私密冒险。

悬念在雨水中持续发酵。陈默所揭露的碎片，拼凑出的真相远比他想象的更为复杂和危险。苏丽珍看似随波逐流的人生背后，隐藏着足以撼动整个小镇根基的秘密。当雨季达到顶峰，洪水漫过堤岸，所有的伪装与掩饰也如同被浸泡的墙皮般开始剥落。陈默必须决定，是继续用镜头揭露那令人不安的底色，还是任由一切被浑浊的洪水永远淹没。

本片是一部融合了现实主义底色与黑色电影风格的悬疑剧情片。它通过对“潮湿”环境的极致渲染、“大时代”下“小人物”命运的凝视，以及对生活“爽直”表象下复杂“色相”的剖析，勾勒出一幅关于记忆、背叛与自我救赎的迷离画卷。影片在湿漉漉的影像中，追问着真相的重量与代价。