《天天摸日日舔》是一部聚焦都市边缘生活的现实主义剧情片，以冷峻又不失细腻的镜头语言，讲述了两个被生活磨平棱角的小人物之间，一段充满悖论与温情的奇特依存关系。影片在阴郁的基调下，深挖人性深处对“联结”与“救赎”的渴望。

当习惯成为枷锁

中年下岗工人老陈，日复一日地看守着一座即将拆除的旧式公共电话亭。他的生活单调如生锈的齿轮，唯一“活气”来自对电话机键盘无意识的反复擦拭——他称之为“摸”。与此同时，年轻女孩小满则在对面便利店打工，她有个古怪习惯：每天用舌尖轻舔同一款即将停产的棒棒糖，却从不咬碎。两人如同城市背景板里沉默的注脚，在各自机械的“仪式”中逃避过往创伤，直到一场突如其来的暴力拆迁公告，将他们逼到了命运的拐角。

仪式下的暗涌

电话亭即将消失的倒计时，意外打破了两人维持已久的平衡。老陈发现小满的“舔”背后，藏着一段关于声音与味觉的残酷记忆；而小满则窥见老陈执着的“摸”，竟是与失联女儿最后的脆弱纽带。他们开始 cautiously 介入彼此的生活，一个用笨拙的守护替代“摸”，一个以沉默的陪伴取代“舔”。这段基于非常规“仪式”的情感，在推土机的轰鸣声中愈发岌岌可危，却也迸发出意想不到的微光。

影片高潮处，一场关乎去留的激烈冲突将两人推至抉择关口。他们必须决定，是继续沉溺于安全的自我禁锢，还是鼓起勇气打破习惯的躯壳，去触碰真实而疼痛的世界。那些重复了千百遍的动作，最终指向一个关于释怀与新生的、令人屏息的答案。《天天摸日日舔》以其独特的意象和克制的叙事，完成了一次对当代人精神困局的深情凝视。