在南方潮湿的旧城巷弄深处，钟表匠陆文意外继承了一家濒临倒闭的海洋动物馆，其中镇馆之宝是一只名为“阿寿”的百年巨龟。然而，陆文很快发现，这只巨龟似乎隐藏着不为人知的秘密：每当夜深人静，馆内老式放映机便会自动运转，播放一段段模糊而诱人的奇异影像，观看者会陷入短暂却极度愉悦的恍惚状态。陆文在好奇与利益的驱使下，开始试图破解影像来源，却不知不觉踏入一个交织着古老传说与现代欲望的迷局。

随着调查深入，陆文结识了神秘的海裔女子沈青，她暗示这些影像与一个关于“共生记忆”的古老海民信仰有关。与此同时，动物馆的异常现象引来多方势力觊觎，包括追求尖端感官技术的商业巨擘与执着于失落仪式的隐秘团体。陆文必须在多方角力中周旋，而巨龟“阿寿”的行为也愈发反常，仿佛在引导他揭开一段被海水淹没的家族往事。影片在此过程中，逐渐展露出其悬疑奇幻的底色，现实与幻象的边界不断模糊。

记忆之海与欲望之礁

关键转折发生在一次精心设计的“影像溯源”实验中。陆文设法将一段碎片影像还原至清晰，竟在其中看到了少年时代的自己与早已逝去的祖父。他猛然惊觉，那些令人沉溺的舒爽感受并非凭空制造，而是萃取自特定人物最珍贵的记忆情感。此刻，商业巨擘的武装人员突袭动物馆，企图强行夺取巨龟与放映装置。在混乱中，沈青揭示了核心真相：巨龟是古老记忆的活体载体与守护者，而放映机则是提取与呈现的钥匙。

影片的心理惊悚氛围在第三幕达到高潮。陆文面临终极抉择：是交出装置，换取巨额资金挽救动物馆和自身困境；还是守护秘密，防止人类最私密的情感被技术剥离、商品化。在充满水汽与光影摇曳的馆内核心展厅，他与各方势力展开对峙。巨龟“阿寿”在关键时刻展现出超越生物理解的行为，将所有人卷入一场由记忆洪流构成的意识风暴之中。陆文最终能否守住记忆的底线，人与古老生灵的共生契约又将导向何种结局，都成为留待银幕揭晓的悬念。影片以独特的潮湿美学视觉风格，探讨了记忆、传承与人性欲望之间的永恒博弈。