播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三股命运被一桩离奇失踪案拧成了死结。下岗工人老陈的儿子深夜未归，监控最后画面却显示他笑着走进了废弃纺织厂；厂区保安阿豪在巡逻时总听见缝纫机空转的哐当声，直到在更衣室发现一件缝着所有人名字的工装；前来调查的记者苏薇，意外在父亲遗物中找到一张1998年该厂“先进班组”的合影，照片里年轻的脸庞竟与如今涉案者惊人地重叠。当三人在厂区档案室相遇，生锈的排风扇突然转动，吹散了堆积二十年的考勤表，每一张背面都用血红色画着相同的符咒。
影片以社会派悬疑为骨架，裹着超现实惊悚的血肉，在集体记忆与个体创伤之间撕开裂口。随着调查深入，九十年代国企改制时的悲剧浮出水面——原来每个踏入纺织厂的人，都早已被编织进名为“代际轮回”的诅咒图谱。苏薇发现父亲留下的笔记本里写着：“流水线吃人不是比喻，它真的在咀嚼。”而老陈终于承认，那年投票决定“优化”名单的会议室，如今正是失踪少年们聚集的密室。当阿豪撬开第七车间被封死的传送带，数以千计的蓝色工帽如潮水涌出，每顶内侧都烫着不同的身份证号。
关键转折发生在全城断电的暴雨夜，三人分别被困在厂区的不同时空维度：老陈在1998年的表彰大会现场目睹举手表决，阿豪在2012年停产清算现场看见有人将档案投入熔炉，苏薇则在当下发现所有失踪者其实都坐在布满蛛网的流水线旁，重复着缝纫动作。更可怕的是，他们看见彼此的身影正在对面楼层的窗户里，成为诅咒链条的新一环。影片以冷峻的视觉隐喻，探讨集体沉默如何孕育怪物，而破局关键竟藏在那句被世代传唱的厂歌副歌里——“手接手，人跨人，流水不长脚，却能走到黑”。
最终能否打破这座吃人工厂的轮回诅咒？当新一批求职者踏进翻新为创业园区的厂门时，苏薇在重新粉刷的墙上看到了若隐若现的手印。那些手印层层叠叠，正好构成人类手拉手跨越鸿沟的图案，而图案下方，1998年的考勤机突然打印出一张新鲜的字条：“本轮考勤结束，下一班岗，谁来站？”