在潮湿闷热的岭南小镇，肉铺老板阿全的独生女小蕊，失踪在十七岁生日的前夜。唯一的线索，是她手机里最后一通打给父亲的电话，背景音中隐约传来市井喧嚣与某种规律而沉重的砍剁声。阿全发疯似地寻遍街巷，却逐渐发现女儿乖巧表象下不为人知的生活碎片——她反复涂改的志愿表、锁在抽屉深处的昂贵香水，以及社交媒体上一个名为“含苞之地”的隐秘聊天群组。

警方调查陷入僵局，阿全只能依靠自己。他白天机械地挥刀斩骨，维持铺面，夜晚则潜入女儿的网络世界。那些闪烁的屏幕、加密的对话，对他而言是比猪牛筋骨更难解的谜团。当他在一个匿名论坛瞥见一张模糊的、仿佛自家后巷的照片，以及一句“盛宴将启，含苞待c”的暗语时，寒意顺着握刀的掌纹爬满了脊背。他意识到，女儿可能并非失踪，而是被某种他无法理解的东西，引诱到了灯光照不见的角落。

小镇雨季来临，黏腻的空气里弥漫着生肉与雨水混合的腥气。阿全循着线索追踪至城郊废弃的屠宰场，却在黑暗中撞见另一个同样在暗中搜寻的身影——那是表面协助调查、实则心怀鬼胎的社区干事。对峙的瞬间，多年握刀的手第一次因恐惧而颤抖，因为他在对方闪烁的眼神里，看到了与网络暗语如出一辙的、对“新鲜”的贪婪。旧案卷宗、网络密语与现实刀锋交织，阿全必须在女儿生命倒计时归零前，劈开重重伪装，直面一场精心烹制的险恶阴谋。

影片是一部糅合悬疑与现实风格的犯罪剧情片，核心关键词包括：犯罪悬疑、父爱救赎、现实隐喻。故事在粗砺的市井烟火与虚拟的欲望深渊间激烈碰撞，探讨信息时代下亲密关系的疏离与守护，最终指向一个令人屏息又深思的终局。