《我其实一直被老公上司侵犯》是一部聚焦心理惊悚与家庭伦理的现实主义力作，以冷静克制的镜头语言，剖开一袭华美婚姻袍下隐秘的疮疤。影片讲述表面拥有完美生活的白领林薇，在丈夫晋升庆功宴的夜晚，于酒店走廊遭遇丈夫上司周国华首次越界侵犯。自此，一场以权力为枷锁、以沉默为帮凶的漫长凌虐，在丈夫浑然不觉的“信任”与“崇拜”中悄然滋生。

沉默的螺旋

周国华利用职场权威与家庭交往的便利，将侵犯编织进日常缝隙。林薇每一次试图暗示或反抗，换来的都是丈夫对上司更热切的攀附，以及周国华变本加厉的控制。她保存的物证、编辑的短信，总在发送前被理智与恐惧掐灭。影片通过细腻的特写与压抑的色调，呈现林薇如何在孤立无援中，内心逐渐从惊恐、屈辱转向冰冷的盘算。

裂痕与微光

转折始于一次公司海外年会，林薇在周国华房间发现其与多位女下属的隐秘合影。她意识到自己并非唯一猎物，而丈夫负责的一个关键项目存在严重漏洞，周国华正是知情人。此刻，个人遭遇、丈夫事业与更多潜在受害者命运交织成网。林薇开始实施一场危险的“自救”：她不再直接对抗，反而利用周国华的狂妄，精心留下线索，并冒险接触另一位曾离职的受害者。

影片高潮在林薇丈夫终于对项目危机产生怀疑时降临。当丈夫愤怒质问周国华，而对方轻蔑抛出部分真相作为威胁的雨夜，林薇握着她悄然汇集的所有证据，走向了丈夫所在的会议室。门缝透出的光映在她平静的脸上，手中文件一角被攥紧又松开。影片于此戛然而止，只留下沉重的叩门声在走廊回响，将所有的罪与罚、救赎与毁灭，交予观众与门后即将崩塌的世界。