播放源
剧集列表
剧情简介
《人人干操操操》是一部聚焦当代都市精神困境的黑色幽默剧情片。影片以荒诞而冷峻的笔触，勾勒出一幅被无形压力与集体焦虑所笼罩的浮世绘。故事的核心关键词是“仪式性反抗”、“群体失焦”与“秩序崩塌”。
失控的仪式
城市角落，一家濒临倒闭的健身房成为风暴中心。推销员李伟为冲业绩，无意间发起了一场名为“干操”的免费健身活动，本意为“千次操练”，却因招牌损毁，在口耳相传中演变为含义模糊的“干操操操”。这场活动意外击中了市民积压的躁动，人群如潮水般涌来。他们并非为了健身，而是在整齐划一、近乎癫狂的集体动作中，发泄着对生活的不满。简单的健身操，逐渐演变成一场不受控的都市奇观与集体仪式。
秩序的裂隙
随着参与人数呈指数级增长，事件性质开始变异。网络上的推波助澜、商业资本的悄然介入、各方势力的窥视，让这个自发集会滑向不可预知的深渊。李伟从最初的窃喜，逐渐陷入恐慌，他试图叫停，却发现这场运动早已脱离他的掌控。人群中，有人寻找救赎，有人寻找混乱，有人只是盲目跟随。平静的城市表象下，秩序的裂隙悄然扩大，一场源于微小玩笑的事件，正酝酿着席卷所有人的风暴。
影片跟随多个小人物的视角，窥探这场荒诞狂欢如何像镜子般映照出每个人的渴望与空洞。当“干操操操”从口号变为现实，当集体的呐喊掩盖了个体的声音，所有人都被卷入了自己亲手掀起的漩涡。最终，这场以解放为名的集体行动，将把每个人带向何方？《人人干操操操》以极具冲击力的群像刻画和层层递进的悬念，邀请观众一同审视我们时代那些熟悉又陌生的集体无意识瞬间。