剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一根横亘在河滩上数十年的废弃工业水泥管，被孩子们戏称为“又长又粗又大又硬又圆又黄”的怪物。影片以一桩离奇失踪案拉开序幕，少年阿亮在管道附近神秘消失，他的姐姐晓雨为寻找真相，毅然回到这个她试图遗忘的故乡。这根遍布斑驳锈迹与涂鸦的黄色巨物，不仅是小镇变迁的沉默见证者，更似乎隐藏着吞噬光明的秘密。
晓雨的调查逐渐揭开小镇被岁月掩埋的伤疤：老一辈对管道三缄其口，同龄人闪烁其词，而阿亮遗留的笔记本里，反复描绘着管道深处扭曲的光影。当她与同样心怀秘密的守河人老吴结盟，试图深入管道内部时，却发现物理的入口早已被封死。线索指向一个更惊人的事实——真正的“管道”，或许是盘踞在小镇人际关系中那无形却坚固的罪恶网络。影片以冷峻的现实主义笔触，融合悬疑与心理惊悚元素，在闷热黏腻的视听氛围中，追问记忆的真实与谎言的代价。
随着失踪当日一场隐秘少年冲突的浮现，晓雨逼近了核心。她发现阿亮并非第一个在管道附近“消失”的人。关键转折发生在一场暴雨之夜，老吴的过往与现任镇长的发家史，如同被冲刷出的河床淤泥，暴露出惊人的交集。那根实体管道，实则是人性贪婪与懦弱浇筑的象征。晓雨必须在各方势力的阻挠下，抢在一切被彻底“封水泥”之前，撬开一道透光的缝隙。影片在压抑中积蓄力量，最终指向一个关于救赎与直视深渊的震撼抉择。