剧情简介
在繁华都市的钢铁森林深处，矗立着一家名为“久九人力资源”的神秘公司。它凭借近乎百分之百的岗位匹配成功率与惊人的职业晋升速度，成为无数求职者心中遥不可及的圣殿。然而，所有获得录取的员工，都必须签署一份特殊的《终身服务协议》，并入住公司统一的宿舍园区。影片以冷峻的悬疑风格，揭开现代职场极致包装下的生存寓言。
完美的代价
怀才不遇的设计师陈启与渴望安定生活的财务专员苏媛，先后经过苛刻选拔踏入久九公司。起初，这里的一切完美得不真实：顶尖的福利、精准的培训、快速的晋升通道。但很快，细碎的异样开始浮现——同事间回避深谈、个人通讯被限制、所有成功案例中的“前员工”都杳无音讯。陈启在一次深夜加班时，偶然发现公司数据库深处隐藏着非正常的员工状态标识，而苏媛则察觉到她的工作正在无声地量化着同事的“忠诚度”。
规则与裂缝
调查逐渐深入，他们发现公司的真正业务远非简单的人力中介，其核心竟是通过那份协议，将员工的职业生涯乃至个人选择权彻底资本化。一个关键的转折发生在公司年度“晋升盛典”前夕，陈启拿到了能揭示部分真相的密钥，而苏媛则面临着一个将决定他人生死的绩效评估。两人不得不在严密监控下，利用规则本身的裂缝传递信息，试图拼凑出公司吞噬人生的完整图景，并寻找那几乎不存在的逃脱可能。
影片在紧绷的心理对峙与高概念设定中推进，最终指向一个关于自由与代价的凛冽诘问。当光鲜的生涯规划背后隐藏着彻底的交割，当个人价值被简化为冰冷的资产报表，陈启与苏媛的抉择，不仅关乎自身的命运，更成为照向这座完美牢笼的刺眼曙光。