在江南水乡的雾气深处，老裁缝陈青山的独生女陈墨突然失踪，只留下一件未完工的旗袍，袖口缠绕着怪异的浓密丝线。从上海归来的侦探沈郁接手此案，发现镇上接连发生怪事：夜半绣楼传出机杼声，河面飘起缕缕黑丝，而所有线索都指向陈家祖传的“千丝绣”秘技——一种能让织物生长如活物的禁忌手艺。

沈郁潜入陈家染坊，在褪色的靛蓝染缸底摸到厚如兽毛的织物残片。守寡多年的陈青山态度矛盾，时而恳求解救女儿，时而厉声驱赶侦探。当沈郁发现陈墨的日记本里夹着民国时期的旧照，照片中与陈青山容貌相同的男人身旁，堆满毛茸茸的茧状物，他才惊觉这个家族守护的秘密比命案更骇人。此刻，染坊地窖传来持续不断的撕扯声，像有什么正在破茧。

暴雨夜，沈郁撞见陈青山跪在祠堂，将大把大把的黑丝缝进自己皮肤。原来“千丝绣”需以血脉温养，那些浓毛并非丝线，而是沉睡的古老生命体。陈墨并非失踪，她是自愿成为宿主，试图终结百年诅咒。当祠堂地砖全部隆起，沈郁必须在家族执念与超越人伦的真相间做出抉择——是封存地窖里正在苏醒的阴影，还是点燃火柴，完成陈墨未能实施的焚茧计划？

这部悬疑惊悚片以东方民俗奇谭为底色，通过“生长型恐怖”的视觉风格，探讨传承与代价的永恒命题。旗袍纹样如血管蔓延的视觉意象贯穿全片，最终在祠堂火焰与雨水的交锋中，揭开温柔与恐怖共生的人性寓言。