在繁华都市的角落，一家名为“时光映画”的复古录像带租赁店悄然营业。性格内向的店主林默，某日收到匿名寄来的神秘录像带，标签手写着“HEYZO高无码专区素人”。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面中竟是数位普通市民日常生活的私密记录，拍摄角度隐秘而直接。更令他脊背发凉的是，录像尾声闪现了他自己昨日在咖啡馆看书的模糊影像。

林默的生活从此被彻底打乱。他开始对照录像内容，暗中寻访那些出现在磁带中的“素人”，发现他们看似毫无关联，却都曾在近期经历过微小的“记忆断层”。与此同时，匿名包裹持续寄来，内容逐渐从记录转向预示——最新一卷带子，竟预演了邻区便利店即将发生的真实劫案。林默在阻止事件发生后，从现场拾到一枚奇特的金属徽章，这枚徽章将他引向城市地下废弃的电缆隧道系统。

在隧道深处，林默发现了更为惊人的真相：所有被记录者，包括他自己，都曾参与过一款早已停运的虚拟现实游戏的早期测试。影片风格游走在都市现实与赛博格调的悬疑惊悚之间，探讨着记忆真实性与数字生命的主题。当最后一份录像送达，片名“HEYZO高无码专区素人”的完整含义终于揭晓——这并非一个猎奇标签，而是一个庞大实验项目的冷酷代号。林默必须在自己成为下一个“完美记录”的标本前，找出那个隐藏在数据洪流背后的“观察者”，而最终抉择，将模糊真实与虚拟之间那道最后的边界。