剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工林永年偶然捡到一张写有神秘网址的纸条。循着线索，他进入一个名为“琥珀影院”的地下录像厅，这里日夜循环播放着来源不明的黄色影片。起初，这不过是他枯燥生活的危险调剂，直到他在一部模糊影片的背景镜头里，看到了自己三年前失踪女友的惊鸿一瞥。
虚焦的真相
林永年开始疯狂比对影片细节，发现这些粗制滥造的色情片中，竟隐藏着多起未破悬案的线索。影片成为拼图，每一帧无关情色的背景里，都可能藏着被遗忘的罪恶。他陷入双重追踪：一面在昏暗的放映间逐格剖析影像，一面在现实中被来历不明的势力警告。录像厅老板递来一支烟，幽幽说道：“有些片子，看进去就出不来了。”
放映机的暗箱
当林永年终于锁定关键影片时，录像厅突发火灾，所有胶片毁于一旦。唯一的备份，竟存于他那台老式手机中。警方介入调查，却发现“琥珀影院”从未在工商登记中存在。影片与现实开始诡异重叠，他发现自己的日常动线，正被悄无声息地嵌入新的“作品”之中。这场私人救赎，骤然升级为与无形制片人的生死赛跑。
影片以复古胶片质感，营造出赛博朋克式的本土黑色氛围。在情色表象的包裹下，核心是关于记忆篡改与视觉囚禁的心理惊悚剧。当林永年按下最终播放键时，银幕内外观看者与被观看者的界限彻底崩解，而他必须做出选择：成为真相的揭发者，还是新剧本的主角。