剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年技工陈默每日与生锈的机床为伴，直到他在厂区深处发现一本泛黄的日记，里面记载着上世纪九十年代一场未遂的工人革命与一桩被掩埋的意外。日记最后一页，用机油反复涂抹的句子逐渐显形——“啊～用力CAO我CAO烂我白浆”，这扭曲的呐喊如同生锈的齿轮，开始咬合陈默沉寂的人生。
影片以冷峻的工业现实主义风格，编织出一张跨越两代人的记忆迷网。陈默循着日记线索寻找当年亲历者，却遭遇系统性的沉默与阻挠。工厂改制前夕，利益黑幕如地下管道般蔓延，而他父亲——一个酗酒的老钳工——竟与日记主人有着致命交集。当陈默终于撬开档案室锈锁，发现“白浆”并非隐喻，而是混合着石灰与鲜血的混凝土，当年浇筑的不仅是地基，还有一个活生生的真相。
关键转折发生在暴雨夜，陈默被迫在保全证据与父亲安危间做出抉择。摄像机跟随他穿过迷宫般的废弃车间，铁锈气息与危机感在每一帧画面中弥漫。影片通过双线叙事，将九十年代的集体热血与当下的个体困境熔铸成尖锐的社会寓言，那些被机器吞噬的呐喊，终将在新一代的掌纹中震颤回响。